SYLVIA PLATH 


Mary Ventura y el noveno reino 


mos 


> Lectulandia 


Labios del color de la sangre, el sol tornándose rojizo en el ocaso gris, 
cuervos que salen desbandados ante unas ruedas de tren que traquetean 
«culpa, culpa, culpa»: la extrañeza inunda el vagón que lleva a Mary Ventura 
hacia el noveno reino. 


«Pero ¿qué es el noveno reino?», le pregunta a una mujer de ojos azules y piel 
arrugada. «Es el reino de la negación, de la voluntad congelada —responde 
—. No hay retorno posible.» 


Inédita todo este tiempo, esta extraña y oscura historia sobre la agencia 
femenina y la independencia fue escrita en 1952 poco después que la misma 
autora, a sus 20 años, emigrara de su casa y lidiara con el propio movimiento 
de la mortalidad. 
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NOTA A LA EDICIÓN INGLESA 


Sylvia Plath escribió «Mary Ventura y el noveno reino» en 1952, cuando 
estudiaba en el Smith College. 

La Mary Ventura de la vida real fue una de las amigas de Plath en el 
instituto. Plath había escrito previamente un cuento sobre ella, como parte de 
un trabajo de creación literaria en su segundo año en Smith. Ese cuento, en 
gran medida autobiográfico, hablaba de dos viejas amigas del colegio que se 
encontraban durante las vacaciones, y no compartía nada con este excepto el 
nombre de Ventura. 

En diciembre de 1952 acabó de escribir este cuento —«un cuento 
vagamente simbólico», según la propia descripción de Plath— y lo mandó 
confiando en que se lo publicara la revista Mademoiselle, donde había ganado 
recientemente un premio de escritura. Fue rechazado. 

Casi dos años más tarde, Plath revisó el cuento. Cambió el título por 
«Marcia Ventura y el noveno reino» y lo hizo menos siniestro, acortándolo a 
tal punto que parecía inacabado. 

La versión de la presente edición es el trabajo original rechazado: el más 
rico y, a juicio de sus editores originales, Faber € Faber, el mejor. Esta es la 
primera vez que se publica. Se ha respetado toda la ortografía original. 
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MARY VENTURA Y EL NOVENO REINO 


uces rojas de neón parpadeaban automáticamente, y una voz resonaba 
por el altavoz. «Salida del tren, en la vía tres... Salida del tren con 
destino... Salida del tren...» 
—Sé que ese debe ser tu tren —dijo la madre de Mary Ventura—. Estoy 
segura, cariño. Deprisa. Date prisa, vamos. ¿Llevas el billete? 
—Sí, madre, lo llevo. Pero ¿tengo que irme ahora mismo? ¿Tan pronto? 
—Ya sabes cómo son los trenes —dijo el padre de Mary. Parecía 
anónimo, con su sombrero gris de fieltro, como si viajara de incógnito—. 
Ya sabes cómo son los trenes. No esperan. 
—Sí, padre, lo sé. 
La aguja larga y negra del reloj de la pared recortó otro minuto. Había 
gente corriendo por todas partes hacia los trenes. Encima, la bóveda de la 
estación de ferrocarril se elevaba como la cúpula de una inmensa catedral. 


Página 7 


«Salida del tren, en la vía tres... Salida del tren con destino... Salida del 
tren...» 

—-Date prisa, cariño. 

La señora Ventura agarró a Mary del brazo y la empujó por los relucientes 
pasillos de mármol de la terminal. El padre de Mary iba detrás, cargándole la 
maleta. Otra gente se apresuraba hacia la entrada de la vía número tres. Un 
revisor con un uniforme negro y la cara tapada por la visera de la gorra 
conducía a la multitud hacia la intrincada reja negra de la puerta de hierro por 
la que se accedía al andén. 

— Madre —dijo Mary, deteniéndose en seco al oír el silbido colosal de la 
locomotora en el foso de la vía—. Madre, no me puedo ir hoy. No puedo y ya 
está. Aún no estoy preparada para irme de viaje. 

—Bobadas, Mary —su padre la cortó en seco, jovialmente—. Son los 
nervios, nada más. Viajar al norte no va a ser ningún martirio. Solo has de 
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subir al tren y no preocuparte de nada hasta que llegues al final de la línea. El 
revisor te explicará dónde has de ir después. 


—AAnda, va, sé buena chica. —La madre de Mary le colocó un mechón de 
pelo rubio como el oro que se había escapado del sombrero negro de 
terciopelo—. Será un viaje agradable. Todo el mundo ha de irse de casa 
alguna vez. Todo el mundo tiene que marcharse tarde o temprano. 

Mary cedió. 

—-Bueno, de acuerdo. 

Se dejó guiar a través de la verja de hierro forjado y por la rampa de 
cemento hasta el andén, donde el aire estaba cargado de vapor. 

«Extra, extra —gritaban los chicos que vendían periódicos en las puertas 
del tren, anunciando los  titulares—. Extra... Diez mil personas 
sentenciadas... diez mil personas más...» 
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—No hay nada —dijo la madre de Mary, con voz arrulladora—, 
absolutamente nada que deba preocuparte. 

Se abrió paso a empujones a través del gentío caótico, y Mary la siguió 
hasta llegar al penúltimo coche del tren. Había una larga hilera de asientos 
mullidos rojos, que adquirían la tonalidad del vino a la brillante luz del techo, 
y las juntas del vagón estaban ribeteadas con remaches de latón. 

—-¿Qué tal este asiento, aquí en el medio? 

El señor Ventura, sin esperar una respuesta, subió la maleta de Mary al 
portaequipajes. Se hizo a un lado. La señora Ventura se llevó un pañuelo a la 
boca pintada de rojo, empezó a decir algo, se interrumpió. No había, al fin y 
al cabo, nada más que decir. 

—Adiós —dijo Mary con afecto automático. 

—.AAdiós, cariño. Que te diviertas. 

La señora Ventura se acercó a darle un beso distraído, ensimismado. 

Entonces el señor y la señora Ventura dieron media vuelta y se alejaron 
por el pasillo hacia la puerta abierta. Mary los saludó con la mano, pero ya 
habían desaparecido y no la vieron. Ocupó el asiento de la ventanilla, 
quitándose primero el abrigo rojo y colgándolo en el perchero de latón que 
había junto al marco de la ventanilla. Casi todos los demás pasajeros estaban 
acomodados, pero alguno que otro iba todavía por el pasillo buscando sitio. 
Una señora con una chaqueta azul, cargando en brazos a un bebé envuelto en 
una mantilla blanca sucia, se paró un momento al lado del asiento de Mary, 
pero enseguida continuó hasta el fondo del coche, donde había más espacio. 
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—-¿Está ocupado este asiento? 

La mujer había llegado atolondradamente por el pasillo, resoplando y 
colorada, con un bolso de color tierra en la mano. Sus ojos azules se 
fruncieron en un cúmulo de arrugas y su boca, grande y generosa, se expandió 
en una sonrisa. 

—No, no hay nadie. 

Mary no pudo evitar devolverle la sonrisa. Se acercó un poco más a la 
ventanilla y miró a la mujer mientras se quitaba el maltrecho sombrero oscuro 
y el abrigo de paño oscuro. 

—Uf —suspiró la mujer, hundiéndose pesadamente en el mullido asiento 
rojo—. Creí que por poco me quedaba en tierra. El tren está a punto de 
ponerse en marcha. 

La locomotora soltó un bufido, se estremeció y se detuvo. 

—¡Al tren... pasajeros al tren! —gritó una voz desde fuera. 

La puerta del vagón se cerró de golpe con un chasquido final, 
confinándolos a todos dentro. 

—Y a está —dijo la mujer—. Partimos. 

Se levantó vapor al otro lado del vidrio mientras el tren echaba a andar 
lentamente por la vía, y no se veía nada más allá de las nubes de humo y 
hollín. 

La mujer metió la mano en el bolso y sacó una labor de punto recién 
empezada, suave, tejida con una lana verde hoja. 

—¡Oh! —exclamó Mary—. Es precioso. ¿Qué será? 

—-Un vestido, cuando esté acabado. —La 
mujer observó a Mary, entornando los ojos—. 

Y para una chica de tu misma talla, además. 

—Seguro que le encantará. 

La mujer miró a Mary con una sonrisa divertida. 

—Eso espero —dijo, y se quedó callada. 

El tren aún estaba traqueteando por el túnel oscuro cuando empezó el 
jaleo en la fila de delante. Había dos niños sentados allí, mientras su madre 
iba al otro lado del pasillo leyendo una revista. Estaban jugando con 
soldaditos de plomo. 
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—Dame ese —dijo el niño más grande y de ojos negros a su hermano—. 
Ese soldado es mío. Me lo has quitado. 

—No —dijo el chaval pálido, de pelo claro—. No te lo he quitado. 

—Claro que sí. Te he visto. —El niño mayor agarró un soldadito de 
plomo y le atizó a su hermano en la frente—. ¡Toma! Para que aprendas. 

El chichón empezó a sangrar y a ponerse morado. El niño más pequeño se 
puso a lloriquear. 

—Te odio —gimió—. Te odio. 

La madre continuaba enfrascada en su revista. 

— Vamos, vamos, ya basta —dijo la mujer sentada junto a Mary, 
inclinándose hacia el respaldo de delante. Alargó la mano para limpiar con 
cuidado la sangre de la frente del niño con la punta de su pañuelo de hilo 
blanco—. Tendría que daros vergúenza, muchachos, armar todo este 
escándalo sin ton ni son. Por un ridículo par de soldaditos de plomo. 
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Los chiquillos se pusieron de morros ante la intromisión y empezaron a 
jugar en silencio otra vez. 

La mujer se recostó en su asiento. 

—No sé qué les pasa a los niños de hoy en día. Parece que van cada vez a 
peor. 

Suspiró y empezó a tejer de nuevo. Afuera de repente creció la luz. 

—Mire —dijo Mary—. Hemos salido del túnel. 

El tren había salido disparado hacia la sombría tarde gris, y los inhóspitos 
campos otoñales se extendían a ambos lados de las vías, más allá de los 
lechos de grava. Suspendido en el cielo se veía un disco plano y naranja, que 
era el sol. 

—:¡Qué denso y cargado de humo está el aire! —exclamó Mary—. Nunca 
había visto el sol de un color tan extraño. 

—Es por los incendios forestales —contestó la mujer—. El viento del 
norte siempre trae el humo en esta época del año. Más adelante aún se hará 
más denso. 

Una choza de madera con las ventanas condenadas apareció junto a la vía 
y en un instante se perdió de vista. 

—-¿Qué hace una casa ahí, tan lejos de todo? 

—No era una casa. En otros tiempos era la primera estación del trayecto, 
pero ahora ya no se usa mucho, así que está clausurada. Este viaje ha acabado 
por ser prácticamente directo. 

Acunada por el ritmo inexorable de las ruedas del tren, Mary contempló el 
paisaje por la ventanilla. En uno de los maizales distinguió un espantapájaros, 
dos bastones torcidos clavados en cruz, y debajo las mazorcas de maíz 
putrefactas. El abrigo negruzco y raído ondeaba al viento, vacío, sin sustancia. 
Y a los pies del ridículo monigote se paseaban los cuervos de un lado a otro, 
picoteando el suelo seco en busca de granos. 

El tren avanzaba a toda velocidad. 

—Me parece que iré a por un café al coche comedor —oyó entonces Mary 
que decía la mujer—. ¿Te apetece venir? 

—Cómo no —dijo Mary—. Cómo no, me gustaría estirar las piernas. 
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Se levantaron y se dirigieron por el pasillo hacia el siguiente vagón. Era el 
compartimento de fumadores, y el aire viciado irritó los ojos de Mary. Junto a 
las ventanillas había mesas de naipes preparadas y la mayoría de los hombres 
estaban jugando al póquer. Camareros de chaqué blanco se deslizaban de 
arriba abajo con bandejas, sirviendo bebidas. Se oían sonoras carcajadas, y el 
tintineo del hielo en los vasos. 

—El siguiente vagón es el coche comedor —le susurró la mujer volviendo 
la cabeza. 

Empujó la puerta, cruzó la plataforma oscilante y entró en el siguiente 
vagón, seguida de cerca por Mary. 

En mullidos divanes rojos, los pasajeros se reclinaban, comiendo 
manzanas y ciruelas y uvas de invernadero de los cuencos de fruta repartidos 
por las lustrosas mesas de madera. Sonaba una lánguida música de salón por 
un altavoz oculto en algún lugar de la pared. 

La mujer se detuvo en una mesa para dos y le hizo una seña a Mary de 
que se sentara. 

—-¿Qué desean pedir? —preguntó el camarero negro, que vestía un traje 
blanco a medida y sujetaba el lápiz sobre un bloc de papel. 

Mary no lo había visto llegar. Había traído agua con hielo para las dos. 

—Creo que tomaré un refresco de jengibre —dijo Mary. 

—-Y o tomaré lo de siempre —contestó la mujer, sonriendo. 

—Por supuesto... Café, crema de leche y azúcar. 

El camarero negro la miró con una gran sonrisa y garabateó jeroglíficos 
en su bloc. 

Llegaron las bebidas, el café humeante en una taza de cerámica verde 
esmaltada, y el refresco de jengibre, lleno de burbujitas plateadas, en un vaso 
largo con una guinda roja en el fondo. 

—:¡Qué delicia! —gritó Mary—. Nunca había estado en el coche comedor 
de un tren. Es muy lujoso. 

—Sí —convino la mujer, calentándose las manos con la taza humeante de 
líquido oscuro—. Sí, la verdad es que procuran hacer el viaje lo más 
placentero posible. 

Mary se relajó, disfrutando de la comodidad mientras tomaba su refresco 
de jengibre. Con la sutil luz de ambiente, los mullidos asientos eran de un rojo 
cálido, y la música cadenciosa salía sin cesar del altavoz oculto. Mary apuró 
el último sorbo del refresco e inclinó el vaso para que la guinda rodara hasta 
la palma de su mano. Se la metió en la boca y mordió la dulce pulpa de la 
fruta. 
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Al otro lado de la ventanilla panorámica, el sol anaranjado se hundía en el 
ocaso gris. Parecía más pequeño que la última vez que Mary lo había mirado, 
y el color naranja se iba tornando rojizo. 

—Cielos, qué rápido se está haciendo tarde —observó Mary, 
contemplando el paisaje baldío en la penumbra creciente. 

—Apenas se nota que pasa el tiempo en este viaje —asintió la mujer—. 
Se está tan a gusto aquí, dentro del tren... Pero acabamos de dejar atrás la 
quinta parada del recorrido, y eso significa que pronto entraremos en el túnel 
largo. ¿Volvemos a nuestros asientos? 

—Sí, volvamos. ¿Pagamos ahora? 


—No —dijo la mujer—. Te lo suman a la cuenta y pagas al final del 
trayecto. 
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Se levantó y volvió hacia el vagón, plantando con firmeza un pie, y luego 
el otro, a lo largo del pasillo que se mecía con la velocidad del tren. 

De vuelta en sus asientos, la mujer retomó la labor de punto, y Mary vio 
pasar distraídamente las yermas tierras de labranza. Al final del vagón, el 
bebé empezó a llorar, malcriado y caprichoso. "Tres hombres de negocios 
volvían del bar de cócteles, tambaleándose con el traqueteo del tren y 
riéndose. Las luces del techo eran estrellas duras y deslumbrantes. 

— ¡Maldito mocoso! —farfulló uno de los hombres. 

—Y a, y que lo digas —replicó un segundo hombre. 

Y bajo sus sombreros grises de fieltro, los tres hombres eran exactamente 
iguales. Dando tumbos, tambaleándose, se abrieron paso hasta la otra punta 
del vagón, y el bebé siguió llorando como si fuese a llorar para siempre. 

Entonces el tren se lanzó al interior de otro túnel subterráneo. Rocas 
oscuras se cernían silenciosas y veloces frente a la ventanilla, y las ruedas 
giraban inexorables como los engranajes de un reloj gigantesco. 

Un vendedor ambulante abrió la puerta al principio del vagón y recorrió el 
pasillo, balanceándose al andar. 

——Caramelos, palomitas, anacardos... —pregonaba—. Hay caramelos, 
palomitas, anacardos.... 

—Mira —dijo la mujer, abriendo su cartera marrón y sacando un 
monedero muy usado—. Compraré una chocolatina para las dos. 

—-O0h, no —protestó Mary—. Por favor, yo la pagaré. 

—Ni hablar, cariño —dijo la mujer—. Déjame invitarte. He visto que eres 
golosa. Además, ya tendrás que pagar bastante al final del viaje. 

El vendedor se paró en su asiento y se echó hacia atrás la visera de la 
gorra roja, enganchando los pulgares al chaleco de seda, de rayas rojas y 
blancas. 

—¿Qué va a ser? —empezó, con una voz aburrida, rutinaria—. 
Tenemos... 

Se interrumpió al reconocer a la mujer, y estalló en una sonora carcajada. 

—¿Haces el mismo viaje otra vez? —Bajó la voz, y añadió en tono de 
confidencia—: Verás, no hay nada para ti en esta remesa. El trato está 
firmado, sellado y despachado. Firmado, sellado y despachado. 

—No estés tan seguro, Bert. —La mujer sonrió amablemente—. Incluso 
los contables se pueden equivocar, de vez en cuando. 
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—Los contables quizá, pero no el jefe. —Bert hizo sonar el monedero 
negro del cambio con una sonrisa taimada—. El jefe los tiene a todos en el 
bote. Se ha encargado personalmente esta vez, personalmente. 

La mujer se echó a reír de buena gana. 

—Me lo imagino, después del fallo que tuvo en el último viaje, haciendo 
que se cruzaran los trenes en el nivel superior. Uy, ahora no podría sacar a esa 
gente de los jardines de abajo ni aunque quisiera. Echaron a correr por los 
jardines como niños, más contentos que un cascabel. ¿Crees que le 
obedecerían y volverían al subterráneo que les corresponde? Ni lo sueñes. 

Bert arrugó la cara como un mono. 

—Ya —dijo, alicaído—. Ya, supongo que de vez en cuando has de 
llevarte un porcentaje. 

—Por eso estoy aquí —repuso la mujer—. Dame una chocolatina. 

—-¿Grande o pequeña? 
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—Grande —dijo la mujer, y le dio una moneda. 

—Bueno, pues adiós —dijo Bert, llevándose la mano a la gorra—. ¡Suerte 
con la búsqueda! —Y se alejó balanceándose por el pasillo, anunciando con 
aburrido sonsonete—: Caramelos, palomitas, anacardos... 

—Pobre Bert —le comentó la mujer a Mary, quitando el envoltorio de la 
chocolatina sin rasgar el frágil papel de plata—. Echa de menos hablar con 
alguien en esta línea... El viaje es tan largo que prácticamente nadie lo hace 
dos veces. 

Partió la tableta de chocolate oscuro y le ofreció un buen pedazo a Mary. 
El aroma del cacao subió, dulce e intenso. 

—Mmm —musitó Mary—. Qué bien huele. 

Dio un bocado y dejó que se le deshiciera en la lengua, saboreando el 
dulzor y dejando que el almíbar resbalara por la garganta. 
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—Usted parece conocer mucho esta ruta —le dijo Mary a la mujer—. 
¿Viaja a menudo? 

—Cielos, sí. He estado viajando de aquí para allá desde que me alcanza la 
memoria. Pero este es el recorrido que hago con más frecuencia. 

—¡No me extraña! Es un viaje comodísimo. Disponen de tantos pequeños 
detalles, como los refrigerios cada hora, y las copas en el salón de naipes, y 
los divanes en el coche comedor... Te sientes casi como en un hotel. 

La mujer le lanzó una mirada incisiva. 

—Sí, querida mía —dijo secamente—, pero recuerda que se paga. Todo 
se paga al final. Hacen el viaje atractivo porque ese es su negocio. La 
compañía ferroviaria tiene algo más que un interés puramente amistoso en los 
pasajeros. 

—Supongo que tiene razón —reconoció Mary con una risa—. No se me 
había ocurrido verlo así. Pero dígame, ¿cómo será cuando bajemos del tren? 
No me hago a la idea. Las carpetas del viaje no dicen nada sobre el clima o 
las gentes del norte, nada de nada. 
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La mujer se inclinó sobre la labor de punto, abstraída de repente. Había un 
nudo en la hebra. Con presteza, desenredó la lana y siguió tejiendo. 

—Vas hasta el final de la línea, supongo —dijo. 

—Exacto, hasta el final de la línea. Padre dijo que no tenía que 
preocuparme de transbordos ni nada, y que el revisor me diría adónde ir desde 
allí. 

—La última estación —murmuró la mujer—. ¿Estás segura? 

—Sí. Por lo menos eso dice en mi billete. Es un billete tan extraño que el 
número se me quedó grabado, rojo sobre negro. El noveno reino, decía. Es 
una curiosa manera de nombrar las estaciones de tren. 

——C on el tiempo te acostumbras —dijo la mujer, como hablando para sí 
—. Igual que a todas las pequeñas y absurdas divisiones y subdivisiones y 
clasificaciones. Arbitraria, es lo que es. Arbitraria. Pero nadie parece darse 
cuenta, hoy en día. Un pequeño movimiento, un gesto positivo, y toda la 
estructura se desmoronaría, se vendría abajo por completo. 

—No acabo de entender a qué se refiere —dijo Mary. 

—Claro que no, claro que no, querida. Me he dejado llevar 
completamente. Estaba hablando en círculos. Pero dime, ¿has notado, 
mientras estabas aquí sentada, algo peculiar en la gente que viaja en este tren? 

—Uy, no —dijo Mary con cautela—. No, no —repitió, desconcertada—. 
Todo el mundo parece normal y corriente. 

La mujer suspiró. 

—Supongo que yo soy demasiado sensible... —dijo. 

Parpadearon luces rojas de neón al otro lado del vidrio, y el tren frenó al 
entrar en la estación del sexto reino y se detuvo con una sacudida. La puerta 
del vagón se abrió de par en par, y el revisor fue con paso resuelto por el 
pasillo hasta la mujer rubia con la boca pintada de rojo sentada delante de 
todo, que palideció, se arropó con sus pieles y se encogió hacia atrás. 

—Todavía no —dijo—. Por favor, todavía no. Esta no es mi parada. 
Deme un poco más de tiempo. 

—Permítame ver su billete —dijo el revisor, y la mujer se humedeció los 
labios, del color de la sangre. 

—No sé dónde lo he puesto. No lo encuentro —dijo. 

—Está en el segundo dedo de su guante —dijo el revisor con voz 
monótona—. Donde lo ha escondido cuando he entrado. 
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Enojada, la mujer se quitó de un tirón el guante de la mano derecha, sacó 
el resguardo de cartulina roja y se lo lanzó. El revisor picó el billete, lo rasgó 
en dos y le devolvió el trozo más pequeño. 

—Su transbordo para cruzar el río —dijo—. Creo que será mejor que baje 
ahora. 

La mujer no hizo ademán de marcharse. El revisor la agarró del brazo. 

—Lo siento, pero debe irse ahora —insistió—. No podemos perder el 
tiempo en este tren. Tenemos un horario que cumplir. Tenemos un cupo de 
pasajeros. 

—Ya voy —contestó la mujer, poniéndose de morros—. Pero suélteme el 
brazo. Duele. Arde. 


Se levantó y caminó por el pasillo, con la falda de lana carmesí 
balanceándose y enredándose en sus piernas, y la cabeza erguida, orgullosa y 
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desafiante. Al pie de la puerta del vagón, en el andén, la estaban esperando 
dos guardias de la estación. Bajo el resplandor rojo de la luz de neón que caía 
de lleno sobre ellos, se llevaron a la mujer, uno de cada brazo, por la puerta 
con barrotes de la salida. 

El revisor volvió a recorrer el vagón, pasándose un gran pañuelo rojo de 
seda por la frente. Se detuvo junto al asiento de Mary, sonriendo al ver a la 
mujer. Tenía unos ojos negros, insondables, aunque salpicados ahora con 
destellos fríos de risa. 

—Los pasajeros no suelen darnos tantos problemas al llegar a su parada 
—le dijo a la mujer. 

Ella le devolvió la sonrisa, pero habló con una voz tierna, apenada. 

—No, en general ni siquiera protestan. Cuando llega el momento, lo 
aceptan y ya está. 

—Aceptan ¿qué? —preguntó Mary con curiosidad, recordando la cara 
asustada de la mujer rubia, su boca húmeda, del color brillante de la sangre. 

El revisor, tras guiñarle un ojo a la mujer, se alejó por el pasillo, con las 
luces ardiendo como velas en los huecos de la pared y la bóveda metálica del 
coche arqueándose encima. La luz roja de la estación entraba sesgada por las 
ventanillas del vagón, tiendo fugazmente de escarlata el rostro de los 
pasajeros. Entonces el tren volvió a ponerse en marcha. 

—-¿Qué es lo que aceptan? — insistió Mary. 

No pudo contener un escalofrío, como si notara una corriente de aire. 

—-¿Tienes frío, querida? 

—No. ¿Qué aceptan? 

—El destino —contestó la mujer antes de retomar su labor y seguir 
tejiendo la malla de lana verde hoja. Diestramente, hincaba la aguja, pasaba la 
hebra y hacía resbalar la lazada por la aguja. Mary observó sus manos 
competentes, hábiles—. Los pasajeros se compran un billete —prosiguió la 
mujer, contando en silencio los puntos de la aguja—. Se compran un billete, y 
son responsables de bajarse en la estación que corresponda... Eligen el tren, y 
la vía, y viajan a su destino. 
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—_Lo sé. Pero esa mujer... Parecía muy asustada. 

—SÍí, a veces hay pasajeros así. Los nervios de última hora, ya sabes. Se 
dan cuenta demasiado tarde, y lamentan haber comprado el billete. Pero 
lamentarlo no sirve de nada. Deberían haber pensado de antemano si querían 
hacer el viaje. 

—Sigo sin ver por qué ella no puede haber cambiado de opinión y 
decidido no bajar del tren. Podría haber pagado el recargo al final del 
trayecto. 

—La compañía ferroviaria no lo permite, en este viaje —dijo la mujer—. 
Eso crearía confusión. 

Mary suspiró. 
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—Bueno, al menos el resto de los pasajeros parecen bastante contentos. 

—Sí, ¿verdad? Por eso da pavor. 

—¿Pavor? —La voz de Mary subió de tono—. ¿Por qué da pavor? Usted 
hace que todo suene tan misterioso... 

—En realidad es bien sencillo. Los pasajeros están tan hastiados, tan 
apáticos, que ni siquiera les importa adónde van. No les importa hasta que 
llega la hora, en el noveno reino. 

—Pero ¿qué es el noveno reino? —exclamó Mary, airada, con cara de 
angustia, como si fuera a echarse a llorar—. ¿Qué hay en el noveno reino para 
que sea tan espantoso? 

—Bueno, bueno —la calmó la mujer—. Toma un poco más de chocolate. 
No me lo puedo acabar todo yo sola. 

Mary aceptó un trozo y se lo metió en la boca, pero le notó un regusto 
amargo. 

—Serás más feliz si no lo sabes —dijo la mujer, con tacto—. La verdad es 
que no está tan mal, una vez llegas allí. El viaje por el túnel se hace largo, y el 
clima cambia gradualmente. Cuando te acostumbras al frío, duele menos. 
Mira por la ventanilla. Ha empezado a formarse hielo en las paredes 
subterráneas, y nadie se ha quejado o se ha dado cuenta siquiera. 

Mary miró por la ventanilla hacia las paredes negras, que pasaban a toda 
velocidad. Había arroyuelos grises de hielo en las grietas de las piedras. La 
superficie helada captaba la luz del vagón y resplandecía, como llena de frías 
agujas de plata. 

Mary se estremeció. 
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—Nunca habría venido, de haberlo sabido. No pienso quedarme. De 
ninguna manera —exclamó—. Tomaré el próximo tren de vuelta a casa. 
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—NOo hay viajes de vuelta en esta línea —dijo la mujer, suavemente—. 
Una vez llegas al noveno reino, no hay retorno posible. Es el reino de la 
negación, de la voluntad congelada. Tiene muchos nombres. 

—Me da igual. Voy a bajarme en la siguiente parada. No pienso 
quedarme en el tren con esta horrible gente. ¿Acaso no saben, no les importa 
adónde van? 

—Están ciegos —dijo la mujer, sin dejar de mirar a Mary—. Están 
completamente ciegos. 

—¿Y usted? —gritó Mary, encarándose con la mujer—. ¡Supongo que 
usted también está ciega! 

Su voz se disparó, alta y aguda, pero nadie prestó atención. Nadie se 
volvió a mirarla. 

—No —dijo la mujer, con repentina ternura—, ciega no. Ni sorda. Pero 
da la casualidad de que sé que el tren no va a hacer más paradas. No hay 
ninguna parada más prevista hasta que lleguemos al noveno reino. 

—¡Pero no lo entiende! —Mary arrugó la cara y se echó a llorar. Las 
lágrimas le resbalaron entre los dedos, húmedas y ardientes—. No lo 
entiende. La decisión de ir a bordo de este tren no fue mía. Fue de mis padres. 
Ellos querían que me marchara. 

—Pero dejaste que te compraran el billete —insistió la mujer—. Dejaste 
que te montaran en este tren, ¿no? Aceptaste y no te rebelaste. 

—Aun así, no fue decisión mía —exclamó Mary con vehemencia, pero 
notando los ojos de la mujer encima, capa tras capa azul de reproche, y sintió 
que se hundía, ahogada en la vergijenza. 

La lanzadera de las ruedas del tren clavó la fatalidad en su cerebro. Culpa, 
cloqueaban las ruedas del tren como pájaros negros orondos, culpa, culpa, 
culpa, culpa. 

Culpa, decían al entrechocarse las agujas de tejer. 

—Usted no lo entiende —Mary empezó de nuevo—. Por favor, deje que 
se lo explique. Intenté quedarme en casa. En realidad no quería venir. Incluso 
en la estación quería dar media vuelta. 

—Pero no diste media vuelta —dijo la mujer, y mientras clavaba la aguja 
y pasaba la hebra, sus ojos estaban tristes—. Elegiste no volver, y ahora ya no 
puedes hacer nada para remediarlo. 


Página 32 


Mary se irguió de repente, y lanzó una mirada iracunda a través de las 
lágrimas. 

—¡Oh, sí que puedo! —dijo desafiante—. Hay una cosa que todavía 
puedo hacer. Voy a bajarme de todos modos, ahora que aún queda tiempo. 
Voy a tirar del cordón de emergencia. 

De pronto la mujer esbozó una sonrisa radiante y sus ojos se iluminaron 
con admiración. 

—Ah —murmuró—. Bueno. Tienes agallas. Has dado en el clavo. Ese es 
el único truco que queda. La única opción para afirmar la voluntad. Pensé que 
eso, también, se había congelado. Ahora hay una oportunidad. 

—¿A qué se refiere? —Mary se echó atrás con recelo—. ¿A qué se 
refiere, con que hay una oportunidad? 

—Una oportunidad para escapar. Escucha, nos acercamos a la séptima 
estación. Conozco bien este trayecto. Hay tiempo. Te diré cuál es el mejor 
momento de tirar del cordón, y entonces debes echar a correr. El andén de la 
estación estará desierto. No esperan que suban o que bajen pasajeros en este 
viaje. 

—-¿Cómo lo sabe? ¿Cómo voy a creerla? 

—Ah, criatura incrédula. —La voz de la mujer estaba cargada de ternura 
—. He estado de tu parte en todo momento. Pero no podía decírtelo. No podía 
ayudarte hasta que hubieras tomado por ti misma la iniciativa. Esa es una de 
las reglas. 

—Reglas, ¿qué reglas? 

—Las reglas que hay en el libro de la compañía ferroviaria. Cada 
organización tiene que regirse por unas normas, ya lo sabes. Ciertos 
mandamientos para que las cosas marchen. 

La mujer continuó. 

—Nos estamos acercando a la estación del séptimo reino. Ve por el 
pasillo hasta el final del vagón. No habrá nadie vigilando. Una vez allí, tira 
del cordón y, pase lo que pase, no titubees. Echa a correr. 

—Pero ¿y usted? —dijo Mary—. ¿No viene también? 

—¿Yo? Yo no puedo ir contigo. Debes dar este paso sola, pero ten por 
seguro que pronto te volveré a ver. 

—¿Cómo? No entiendo cómo. Usted me dijo que no hay viaje de regreso. 
Me dijo que nadie puede abandonar el noveno reino. 

—Hay excepciones —explicó la mujer, sonriendo—. Yo no tengo por qué 
obedecer todas las leyes. Únicamente las leyes naturales. Pero ahora debes 
darte prisa. La estación está cerca, y es el momento. 
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—Espere, un instante nada más. He de coger mi maleta. Tengo todas mis 
cosas dentro. 

—Deja la maleta —ordenó la mujer—. No te va a hacer falta. Solo sería 
un lastre. Y recuerda: corre, corre como el viento. —Bajó la voz—. Habrá una 
salida, una puerta vivamente iluminada. No la tomes. Sube por la escalera, 
aunque se vea oscura, aunque haya lagartos. ¿Confiarás en mí, y tomarás la 
escalera? 

—Sí —dijo Mary, se levantó y, pasando por delante de la mujer, se 
escabulló hasta el pasillo—. Sí. 

Empezó a andar despacio, con naturalidad, hacia el fondo del coche. 
Nadie se fijó en ella. Al final del pasillo, tiró del cordón que llevaba el rótulo 
de EMERGENCIA e iba clavado a la pared. 

En el acto, la terrible sirena empezó a aullar a lo largo del tren, rasgando 
el silencio. Mary abrió la puerta de golpe y se escabulló por la inestable 
plataforma entre los dos vagones. Hubo un crujido de engranajes, un chirrido 
del metal al rozar contra el metal, y el tren se detuvo con una sacudida. 

Era el andén del séptimo reino, y estaba desierto. Mary bajó de un salto 
los tres escalones del tren e impactó en el cemento con una punzada de dolor 
en la planta de los pies. Se oyeron los gritos, entonces, de los revisores del 
tren. 

—Eh, Ron, ¿cuál es el problema? 

Era una voz áspera. Faroles rojos llameaban a través de los vagones. 

—-¿Problema, Al? Pensaba que eras tú. 

Delante había una puerta, tachonada con brillantes luces rojas de neón, y 
llegaba el ritmo sincopado de jazz desde la distancia, atrayente. No, la puerta 
no. A la derecha subían unas escaleras oscuras, amenazadoras y angostas. 
Mary se volvió y corrió hacia ellas, con el eco de sus pasos rebotando en las 
paredes de piedra. Sintió la respiración atrapada bajo las costillas, tensa y 
dolorosa. Los gritos se hicieron más fuertes. 


Página 35 


Página 36 


— ¡Mira! Es una chica. ¡Se escapa! 

—¡Atrápala, rápido! 

La luz roja creció tras ella, persiguiéndola. 

—;¡El jefe nos despedirá, no se puede perder ni un alma en este viaje! 


Nu 


Mary se detuvo un segundo al pie del tramo de escaleras y echó un vistazo 
atrás. Las ventanillas del tren eran casillas doradas, y las caras miraban hacia 
fuera aburridas, cadavéricas, impersonales. Solo los revisores habían bajado 
corriendo del vagón tras ella, con la cara colorada por el resplandor de las 
luces de neón de la salida y de los faroles encendidos que se balanceaban, 
humeantes. 
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Ahogó un grito en la garganta. Se volvió y se lanzó hacia la escalera, una 
escalera oscura y empinada que subía en espiral. Notó el roce de una telaraña 
en la mejilla, pero siguió corriendo, dando traspiés, lastimándose los dedos 
con las ásperas paredes de piedra. Vio salir disparada una culebrilla de una 
grieta en uno de los peldaños. Notó que se le enroscaba gélidamente en el 
tobillo, pero no dejó de correr. 

Los gritos de los revisores cesaron al fin, debilitándose a lo lejos, y 
entonces Mary oyó que el tren volvía a ponerse en marcha y se adentraba 
hacia el corazón helado de la tierra con una especie de estruendo sumergido. 
Solo entonces dejó de correr. 

Recostándose un instante en la pared tiznada de hollín, jadeando como un 
animal acorralado, intentó tragar el denso regusto a latón que tenía en la boca. 
Era libre. 

Empezó a subir de nuevo trabajosamente por la escalera oscura, y, a 
medida que iba ascendiendo, los peldaños se hicieron más amplios, más lisos, 
y el aire se enrareció, volviéndose más ligero. Poco a poco el pasadizo se 
ensanchó, y de algún lugar más allá llegó el tintineo de las campanas de una 
torre, claro y musical. Como un eslabón de metal, la culebra se desenroscó de 
su tobillo y reptó hasta esconderse en la pared. 

Justo cuando tomaba la siguiente curva de la escalera, la luz natural del 
sol cayó sobre ella en todo su esplendor, y Mary olió la olvidada fragancia del 
aire dulce, la tierra y la hierba recién cortada. Enfrente vio un portal 
abovedado que se abría a un parque metropolitano. 

Mary llegó a lo alto de las escaleras y contempló deslumbrada los fértiles 
hilos dorados de la luz del sol. Palomas blancas y azules alzaron el vuelo 
desde el pavimento y giraron por encima de su cabeza, y oyó las risas de los 
niños que jugaban entre las hojas de los arbustos. Por todas partes alrededor 
del parque, los pináculos de la ciudad despuntaban en altos chapiteles de 
granito blanco, con sus ventanas de cristal refulgiendo al sol. 

Como alguien que despertara de un sueño de muerte, caminó por el 
sendero de guijarros siguiendo los destellos de la mica que centelleaba en las 
piedrecitas. Era primavera, y había una mujer vendiendo flores en la esquina 
de la calle, canturreando. Mary vio las cajas llenas de rosas blancas y 
narcisos, entreverados con hojas verdes, y a la mujer del abrigo oscuro que se 
inclinaba con aire maternal sobre el puesto de flores. 

Cuando Mary se acercó, la mujer levantó la cabeza y miró a Mary a los 
ojos con una mirada azul de amor triunfal. 

—Te estaba esperando, cariño —dijo. 
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EPÍLOGO 


En 1952, cuando tenía veinte años, Sylvia Plath estudiaba en el Smith 
College, una universidad privada exclusiva para mujeres de Massachusetts. 
Ingresó en septiembre de 1950: poco antes, había escrito en su diario: «Creo 
que me gustaría llamarme “la chica que quería ser Dios”». Estaba llena de 
expectativas y de ambición, pero también de inseguridades: había ganado una 
beca de 1.300 dólares, y quería demostrar que se la merecía. Para esa época 
ya escribía y había sido publicada, casi exclusivamente, en las revistas 
Mademoiselle y Seventeen: su vida se repartía entre cuidar de niños durante el 
verano, romances algo problemáticos y las preocupaciones académicas. Por 
debajo de esa vida apacible, sin embargo, latía una angustia difusa y una 
depresión que no era solo intensidad adolescente, sino señales del sufrimiento 
psíquico que la acompañaría hasta el fin de su vida. Pero este periodo, el que 
va entre su ingreso a en educación superior y su primer intento de suicidio — 
y luego, la edición de la novela La campana de cristal, que registra su 
derrumbe psicológico—, es un momento de posibilidad y latencia, en el que 
Sylvia Plath descubría y exploraba qué tipo de escritora y qué clase de mujer 
llegaría a ser. 

Ganaba un poco de dinero, no mucho, gracias a los relatos que vendía a 
revistas. En 1952, por ejemplo, le vendió a Seventeen dos cuentos y cinco 
poemas por 225 dólares. Y también ganó el premio del concurso de relatos de 
Mademoiselle, dotado con 500 dólares, una pequeña fortuna para alguien tan 
joven. El cuento premiado fue «Domingo en la casa de los Minton» y le dio 
un impulso tremendo. Su biógrafa Lindsay Wagner-Martin afirma que en 
aquel verano, tras la publicación de «Domingo...», «Sylvia Plath se hizo 
escritora». 

No es extraño, entonces, que casi inmediatamente después le enviase a la 
revista «Mary Ventura y el noveno reino», este relato que por primera vez se 
publica en español y que recién se conoció en inglés en enero de 2019, poco 
después de que lo hallara entre los archivos de Sylvia la crítica y académica 
Judith Glazer-Raymo. Mademoiselle lo rechazó. Sylvia jugueteó con 
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revisarlo, le cambió el final, pero lo cierto es que estuvo por décadas entre sus 
papeles y pocos sabían de su existencia. El cuento claramente le gustaba, lo 
envió para ser publicado a una revista que la había premiado; pero el rechazo 
no le dolió demasiado o al menos no lo registra como importante ni en sus 
diarios ni en las cartas a su madre, Aurelia (en estos años la correspondencia 
entre ambas era constante). Así que «Mary Ventura y el noveno reino» es un 
hallazgo que viene a sumar una pieza más al rompecabezas de esta mujer que 
lo ha sido todo para todos. Biografías, películas, innumerables estudios 
críticos y hasta una ópera sobre su vida y su obra se complementan con 
ediciones de sus cartas, sus diarios y todos sus relatos, su tesis y sus libros 
infantiles. Al mismo tiempo, su figura va mutando: la escritora desgarrada 
entre la domesticidad idealizada de la época que le tocó vivir y su propia 
personalidad oscura, algo salvaje; la pionera feminista, la enferma mental, la 
mujer destruida por un hombre tormentoso y cruel, la madre suicida, la 
víctima, la heroína, la abandonada. En su fantástico libro de 1993, La mujer 
en silencio, la periodista y crítica literaria Janet Malcolm la usaba como 
ejemplo sobre la imposibilidad de escribir una biografía. Y agregaba: «El 
modo en que la niña bien alimentada y rubia en Estados Unidos se convirtió 
en la mujer delgada y blanca en Europa que escribió poemas como «Lady 
Lazarus» («Morir / es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente 
bien») sigue siendo un enigma de la historia literaria, un enigma que está en el 
núcleo de la urgencia nerviosa que impulsa la empresa biográfica de Plath y 
de la fascinación que la leyenda de Plath ejerce sobre nuestra imaginación». 

Así, ya es imposible leer cualquier texto de Plath dejando de lado su mito. 
Sin embargo, hay que pensar que este cuento se escribió antes de que ella 
fuese redactora invitada de Mademoiselle, experiencia que recrea en La 
campana de cristal y, por supuesto, antes de conocer a Ted Hughes en 
Inglaterra, su Heathcliff, su sueño y su pesadilla. Esta es otra Sylvia: una 
alumna brillante, una joven triste y desbordada, una escritora en busca de su 
voz. Escribe Malcolm: «Una persona que muere a los treinta años, en pleno 
desconcierto de una separación, permanece fija para siempre en ese 
desconcierto». Esto era muy cierto en 1993, cuando publicó su libro. Ahora 
ya tenemos más elementos para leer a Sylvia Plath lejos de ese helado 
invierno de 1963, cuando se suicidó en su casa de Fitzroy Road mientras sus 
hijos dormían. 

«Mary Ventura y el noveno reino» es, lo decía la propia Sylvia, un cuento 
«vagamente simbólico». La trama es tenue, sencilla e inquietante: una joven, 
Mary (el nombre es el de una amiga de secundaria de Sylvia, a quien 


Página 42 


admiraba por su carácter «vital, una modelo de artista»), es obligada por sus 
padres a tomar un tren. «Ya sabes cómo son los trenes. No esperan», dice el 
padre, cuya implacable insistencia es sospechosa. Una vez ubicada con su 
maleta, Mary tiene sensaciones contradictorias respecto al viaje. No quiere 
hacerlo, no está claro por qué, pero pronto se deja seducir por los lujos del 
vagón comedor, los mullidos divanes rojos, los pasajeros que comen 
«manzanas y ciruelas y uvas de invernadero de los cuencos de fruta repartidos 
por las lustrosas mesas de madera», por la lánguida música de salón. Fuera, 
sin embargo, lo que ve por la ventana no es tan agradable: inhóspitos campos 
otoñales, «un disco plano y naranja, que era el sol», un espantapájaros con un 
abrigo negruzco, a cuyos pies picotean el maíz una bandada de cuervos. El 
color rojo prevalece y es un signo obvio de la amenaza: el abrigo de Mary, el 
color de los labios de su madre y el de una pasajera que es obligada a bajar, 
los asientos, la cereza en el trago, el propio ticket. La inquietud de Mary se 
alivia cuando aparece una compañera de viaje y de asiento que borda un 
vestido con hilo verde. Es amable y quiere ayudarla; pero también, de a poco, 
le informa que el destino del tren, ese «noveno reino», es «el reino de la 
negación, de la voluntad congelada». Y Mary, que empieza a notar la frialdad 
fuera del tren y la cercanía de lo pavoroso, toma una decisión. 

Hay muchas formas de pensar este cuento de rasgos fantásticos, juvenil y 
algo ingenuo, pero que ya contiene las bombas pequeñitas que estallarían 
años después. El viaje puede ser, en una lectura tenebrosa, la vida. Y ese reino 
helado, el fin. Una alegoría del suicidio: bajarse del tren es renunciar a la 
vida. Pero también puede pensarse como un relato de supervivencia. El 
noveno reino, al que todos van casi sin resistirse, puede ser, al contrario, el 
deseo de morir, el final hacia el que va la depresión cuando se descompensa. 
Y otra mujer, la compañera de viaje, que ya ha hecho este viaje antes, quien le 
advierte a Mary sobre el riesgo y le ofrece una opción: esta no es la historia 
de una heroína y su salvación solitaria, sino una historia de solidaridad. No es 
conveniente decir mucho más. Apenas que en el texto se intuye una 
desesperación sorda, la de no poder escapar de ese viaje hacia el que Mary va 
con reluctancia, pero también con resignación. La muerte acecha en el relato, 
como lo hace en toda la obra de Plath: la muerte es uno de los temas de su 
obra. 

Es posible que Sylvia haya escrito este cuento cuando, en Smith, dejó la 
residencia de Haven, muy cómoda, por la de Lawrence, en la que las 
estudiantes trabajaban para pagar parte del hospedaje. Hubo otros problemas, 
también, en esos meses: Sylvia estaba insatisfecha en ciertos cursos, algunas 
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de sus compañeras no reingresaron después del verano (se casaron, 
empezaron a trabajar), otras debieron abortar (le llamaban «visitar al Dr. 
No»). Su novio, Dick —la relación iba y venía— le anunció que tenía 
tuberculosis y que ella debía someterse a un chequeo para descartar un 
contagio. La vida se enrarecía: a pesar de que Sylvia seguía siendo una 
alumna excelente y participaba, por ejemplo, de la Smith Review, la revista de 
la universidad, ya no se sentía tan segura de sí misma. En noviembre de 1952 
escribía en su diario: «Tengo miedo. No soy sólida sino hueca. Siento tras los 
ojos una torpe caverna, paralizada, un pozo infernal, una bufonesca nada. 
Nunca he pensado. Nunca he escrito, nunca he sufrido. Deseo matarme, eludir 
la responsabilidad, regresar vilmente al útero. No sé quien soy, ni adónde 
voy». Mary tampoco sabe adónde va. Su ticket dice que se dirige al noveno 
reino, pero ella no sabe qué es eso, dónde queda, qué debe hacer allí, por qué 
sus padres la subieron al tren, por qué tantos pasajeros hacen ese mismo viaje 
sin quejarse o sin darse cuenta. Por supuesto, un cuento no debe leerse solo en 
clave de autobiografía, tampoco este. Sucede que la sensación de encontrarse 
perdida, tan típica de la juventud, y con frecuencia mezclada con la 
omnipotencia, impregna «Mary Ventura y el noveno reino». 

Además, es imposible ignorar que Sylvia intentó suicidarse meses después 
de escribir este cuento, en agosto de 1953: forzó un armario donde había 
somníferos, se llevó un frasco lleno y se escondió en un espacio hueco que 
quedaba debajo del dormitorio de la primera planta de su casa. Dejó una nota 
para su madre en el comedor, que decía: «Voy a dar un paseo largo. Volveré 
mañana». Estuvo inconsciente dos días en ese escondite como de animal: su 
madre denunció la desaparición y la foto de Sylvia apareció en los diarios con 
el titular: «Bella joven de Smith desaparece en Wellesley». La encontraron 
porque la oyeron gemir, y le salvaron la vida. 

Otra lectura posible de «Mary Ventura...» es la de estar atrapada en una 
pesadilla. El sufrimiento psíquico de la enfermedad mental se parece mucho a 
los terrores nocturnos. La soledad de ver cómo los demás funcionan, al menos 
un poco; cómo son felices, al menos a ratos; el que sufre no puede escapar de 
sí mismo, encerrado en su casa de angustia, en su propio vagón que va hacia 
la catástrofe. 


MARIANA ENRIQUEZ 
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SYLVIA PLATH (1932-1963) es una de las escritoras más admiradas del 
siglo xx. Poeta, novelista y autora de relatos, tanto ella como su obra se han 
convertido en un clásico contemporáneo. Su máximo reconocimiento fue 
fruto de la publicación póstuma de su colección de poemas Ariel (1965). 
Póstumamente también ganó el premio Pulitzer por su poesía. Sylvia Plath se 
suicidó a los treinta años, después de sufrir una larga depresión. Un mes antes 
de su muerte se publicó la que sería su única novela y su obra más icónica, La 
campana de cristal. 
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